【食べるしゃべる眠る。】第四話｜ぼくと妻と娘の実況中継

娘：上でテレビみてくるー
妻：お風呂洗ってくる

夕食後。

ぼく：ふくれたな、ふー

テレビの部屋から"のび太"の甘えた声が、
風呂場からシャワーの勇ましい音が聴こえてくる。
ぼくは、腰を上げ、台所で食器洗いを始める。

夕食後の食器洗いは"そのときできるほう"が
するようになっていて、"そのときできるほう"が
ぼくであることは多い。

不器用さに自信のあるぼくだが、
"そのときできるほう"として豊富な経験を
積んできたこれは、なかなか迅速かつ
的確なレベルに達していると言っていいだろう。

洗ってると娘が戻ってきて、
テーブルで紙に何か書き始めている。

ほどなくして妻も戻ってきて、
ぼくが洗った食器を無言で拭いてゆく。
いつもの連携と、二人の"おしゃべり"が始まる。

妻：プラごみ袋もう満杯やわ。
　　どれも過剰包装やねんなあ、簡易でいいのに

ぼく：圧縮機能で容量削減できるゴミ箱があるって
　　　ニュースで言ってたわ

つい生真面目な話をしてしまうのだけど、
親の小難しい雰囲気を娘は最近いやがる。
聴かれないようにぼそぼそしゃべる。

妻：もやしって、安いうえにおいしいよな
ぼく：おお、いいよな、もやし

ぼそぼそ。

妻：わ、このお茶碗 ちょっと欠けてるー。
　　ごはん前はなんともなかったで？
　　荒く洗ったんちゃう？

ぼく：いやいやいや、丁寧に洗ってたで
妻：ヒビも入ってる

なんやかんやで食器を片付け終え、
妻はシンクを拭いたり、ぼくはそのへんの洗濯物を
ザザッと片付けたりして、一日を締めていく。

娘：書けたーー！今日の宿題のお題、
　「わが家の実況中継」

ぼく：ほう！
妻：読んでー

娘：えーお父さんがカチャカチャ音をたてながら、
　　ちゃわんを洗っています。そーして、お父さんと
　　お母さんのいつもの「濃い話」がでたっ。
　　何でもないことが、ひくい声で、しんこくに
　　聞こえます。濃いっ。おおーっと、床に落ちてる
　　くつ下を、お父さんが、思いっきりけとばしたー！

妻：ははははは
ぼく：ははははは

そんなこんなで、夜は更けていった。